1.竹叶青青，我想起了你（黄文颖）

自从上了高中，我便很少有机会看到翠绿的竹子了，但每每念起竹子，眼前便会闪现那盎然的绿意，鼻翼也似乎被那清香掀起，心中渐渐浮现出他笑盈盈的脸。

我很庆幸自己走进了那片不起眼的小竹林，发现那间不起眼的小店，遇到那位不起眼的老板。“叔叔，我要一份竹叶糕！”走进店内，我惊讶的发现这家小店竟然坐满了人。墙面被漆成深邃的绿色，四处都布满了各种花卉，配着店外密密的青竹，竟有一种说不出来的韵味，视线渐渐落到老板身上，他一身雪白的工作服，不大的双眼总是笑得像一对月牙，此时，他正在用力揉着淡绿的面团。

“老板啊，为什么你把店开在这么偏的地方呢？”四周的客人听到我的话，都不约而同的转过了头，老板只是笑笑，又朝面团中加了一些水和配料，熟练的将其揉匀：“你不是第一个这么问的人了，我倒不介意讲讲，关于我，关于这家小店。”

他的父亲是位糕点师傅，尤其擅长制作竹叶糕。从小，他便跟着爱竹子的父亲，在竹叶的青绿中生活，也学会了将翠竹的清香融入糕点，让自然的美丽幻化为唇齿可口的甜品。后来，父亲去世，他继承了这家小店，因为口碑极好，客人越来越多，他的生活也是更加富裕。

“我也没想过搬出去，竹叶糕离开了这竹林就少了一份新鲜的灵性了。”他灵巧的双手将面团揉成各种形状，细细看去，一个个都栩栩如生，“而且父亲的大半辈子都在这竹林里度过，我想继续守护他的信仰”。他望向门外挺拔的竹子，清澈的眼中全是那一望无际的绿。

我看着他小心的将成形的竹叶糕，一块块放入蒸笼，又不禁好奇：“那为什么不扩张店面，招几个人来帮忙，把生意做大呢？”他控制着火候，看着蒸笼中冒出的白气，整个店内顿时弥漫着竹的清香，这时，他笑答：“店面大了，就无法照顾到每位客人，对于我来说，客人的心情、状况和口味都很重要。从和面、操制到蒸煮，都是我很在意，并必须亲力亲为的环节。怎么说呢？我想做个真正的手艺人，而不是只为赚钱”。

微风拂过这片碧绿的竹海，清脆悦耳的沙沙声中混着竹叶的清香，咬一口软糯的竹叶糕，香甜的味道绽放于味蕾，这片洗涤心灵的绿意，是他的艺术品。

许久未去过的这家竹林小店，我越发想念，他与他的竹叶糕，他一定会一直伫立于那片幽静的竹林，守护自然的味道、守护父亲的信仰、守护所有手艺人不变的心。

2. 睹残破老屋，我想起了你（宋俊积）

回到老家，走到杂草丛生的乡间小径上，亲切地望着这一片只剩下残垣断壁的老屋，上面爬满了各种植物的藤蔓，中间零星点缀着几株不知名的野花，在风中摇摆，我慢慢地呆住，回忆中熟悉的画面又涌上心头，母亲，是画面的主角。

那是2008年5月13日，我刚从惊恐的噩梦中醒来，只听见乌鸦哇哇地凄惨地嘶叫，眼前这老屋一片废墟，天昏地暗、山崩地裂。妈妈，正在井边熬着粥。“妈妈”睡在临时搭建窝棚中的我正要寻求依靠，呼唤着妈妈，突然，不远处的大路上蹿出一群人，发了疯似的奔跑，还一边跑一边叫着“发大水了，快跑啊！水库塌了，大水淹过来了！”妈妈一听，脸一下煞白了，一个箭步冲过来，一把抡起我，背在背后，疯跑起来，飞离了这老屋。

才经历了大地震，我幼小的心灵还未从阴影中挣脱，又要洪水来临，我彻底崩溃了，吓得嚎啕大哭，紧紧地抱着妈妈，“妈妈，你看洪水淹过来了，有天边云那么高啊！”妈妈一边擦汗，一边安慰我道：“妈妈在这里，不会有事的，乖！”猛的，妈妈分神说话一跌，是把脚给跌了吧？脸上露出极为痛苦的神色，把眉头一皱，一咬牙，仍又飞跑了起来。

不远处，迎来一辆大卡车，正在接着上车的乡亲。近了，近了！这最后的救命稻草！妈妈终于将要抱着我上卡车了。这时，一阵令人绝望的马达轰轰声，大卡车眼看就要开动了！大卡车竟然要开走了！这最后的救命稻草啊！车上，即是生，车下，即是死无葬身之地。这最后的一丝生机将要泯灭了！

这生死攸关、命悬一线、千钧一发之际，妈妈再次扛起我，恶狠狠地将我甩出。“妈妈！”我喊道。空中，一道汗水与泪水重合交融划过的孤线，中间透出妈妈希望的目光。“砰！”我被重重地摔在了大卡车上。“妈妈，我要妈妈！”我嘶吼着。妈妈在用尽最后一丝力气后，无力地倒下，瘫坐在地上，只是望着我。我噙着泪水，倒在卡板上，双手伸向妈妈，撕心裂肺地叫着，随着卡车地开动，妈妈眼看就要上不了车，庆幸的是，车上一位热心人伸出了援手，妈妈用尽全身力气一跃上了车，又终和我重逢，我们哭着抱在一起。

后来才知道，这只不过是有人为而捏造的消息，骗人上卡车收钱的无义之举，我与妈妈又重逢在了这片废墟旁。

“我也不知道我哪里来的意志去跑那么远的，还在最后把你扛上了那么高的车箱，只是因为有你在，我就来了力量。”妈妈一次淡淡地提了一句。

地震后，我们离开了老屋。这不只有废墟，这还蕴藏着一份属于我的最宝贵的回忆，因为这老屋旁，围绕着永不泯灭的爱的气息。

3.日出杲杲，我想起了你（王涛）

  云销雨霁，杲杲日出，光焰万丈，耀照山川，也照亮了卧室一角，招暖了我的心。如同我的母亲，一想起她，便暖洋洋。

  母亲是一个能干的人，家务几乎都有她来操持，学业繁重的我也没时间帮上忙而她却从不抱怨。冬天，只要有一丝阳光，气温升高，她就会首先把我的棉被铺在阳台上晒一晒。

  你用手捏住棉被两角，用力一甩，棉被就平整地铺在早已被你打扫的干干净净的地上，你把棉被对折，再对折，又弯下腰，把棉被抱在怀里。2米长的棉被对你来说比较大，你用力的抱着，一步一步的地走向阳台。棉被挤着你的头，你只好向后仰，每次看见你胖胖的身形抱着厚重的东西，我就忍俊不禁，而你也陪着我笑。

  憨憨笑着，你把被子铺在阳台上，用手捋平，把被子四角对着阳台四角，大小刚好合适。你又拿木棍轻轻地弹着，把其弄蓬松，好让更多太阳的温暖浸入棉被。

  这是一件“浩大的工程”你做完后，都会坐凳子上歇息会儿。这是我会笑你身子虚，而这时，你就说：“像我还是你的年纪时，干的活可多了，又是割兔草，又是插秧的......”话匣子一开就关不上了。我一点都不烦你的絮叨，反而觉得安全而舒适，还有心疼。

  晚上，我钻进被窝，把棉被盖过头，白天储蓄的温暖迎面袭来。我贪婪地享受着......这暖意，就像你的爱，暖了寒冬，暖了我的心。

  岁月带得走你容颜，却带不走你对我的爱，在这阳光普照的日子里，母亲—我想起了你。

  我想起了你在我失败时的安慰；在我得意时的告诫；在我成功时的喜悦。荷叶低下头遮住了莲子，免受雨点的摧残；雌鸟用雨翼护着雏鸟，远离风暴的威胁。“谁言寸草心报得三春辉”您陪伴着我，度过了十五个春秋，您对我的恩情，我又如何报答得完呢？

  不求回报，只是付出，不懂享受，只是劳动。母爱就是这样，无私地奉献自己，抚育儿女长大成人。白了头发、弯了腰杆、花了眼睛，我希望到那时能馋着您的手，到绿树成荫的公园里，看别的母亲带着自己的孩子，回忆往昔的日子。

4. 蝉鸣声声，我想起了你（张怡恬）

“我小时候啊，家里种了好大一片麦子，到了成熟，金灿灿一片。铺天盖地的那个麦香啊……。”印象中你半眯着眼，视线好像落在遥远的云端，又仿佛是穿越了时空长河，回到了那个麦浪飘香的年代。

火辣辣的阳光照在柏油马路上，脆弱的路面仿佛就要熔化。夏天的蝉鸣不绝，单调的、刺耳的声音透过燥热的空气，搅动着我的心。心像是有什么东西被撕掉了一大块，再也拼不完整，空落落的，却又莫名地浮躁不安，带了些许的悲伤和迷茫。

如今又到了这个季节，蝉声催促着我，而我无处可逃。

灰墙青瓦而又有几分破败的乡间小屋，窄窄的沟渠边生着各种不知名的杂草野花；生着浮藻的河水；大块大块整齐的田地；碧蓝蓝没有一丝杂质的天空……，这是我每年暑假的“避暑山庄”，是我放松身心的宝地。我的心得到了解放，欢欣雀跃起来，在坑坑洼洼的土路上蹦蹦跳跳——更何况，我右手中还抓着奋战半日好不容易得来的“战利品”。这小小的生灵被我捏在食指与拇指之间，瑟瑟发抖，连叫声也不如平时的清脆悦耳。“乖啦，回了家就好了哦。”我安慰着这只小小的蝉儿，一边往爷爷家赶。

远远的，一个瘦瘦的、佝偻的人影出现在土路的转角处。蓝灰色的布上衣，稍嫌肥大的灰绿色短裤，他像是听到了我咚咚的脚步声，转过身来。近了，近了，我可以看清他凹陷下去的黑黄黑黄的面颊，干瘪的嘴唇下蓬乱的白色胡须，以及沾了新鲜泥土的厚大有力的双手。见我跑来，他的眼中浮现出笑意，像是阳光，但不同于夏日的炎阳，而是冬日里的阳光，温暖而平和。

我举起右手，大声笑着：“爷爷，你看——”，我在爷爷面前稳稳地站住，炫耀般地把手中的蝉儿凑到爷爷眼前。“哦哦，不错不错，我小时候也常常捉蝉的，那时候还有荧火虫呢。”爷爷当真凑近细看了一番，笑着拍我的头。

“我很厉害吧？”我更加骄傲了，继续给爷爷讲我的后续计划：“我要把它装在我的小瓶子里，好好养它，以后就可以带着它一起回家。它的声音可好听了，像是在唱歌一样，不像我们那边……”，我撇撇嘴，想到再过几天就得回到被钢筋混凝土充斥着的家里去，心中不由得掠过几分悲伤之感。但很快我就把它抛之脑后，兴奋地看着爷爷。

似乎有那么一瞬间，爷爷眼中的笑意被一种说不清的情绪覆盖，不是忧愁，也不是当他回忆过往时不经意流露出的一丝丝兴奋的深深的怀念。但很快，他又温和地笑，脸上的皱纹更如刀刻一般地嵌入。“很好啊，如果你喜欢的话”，他拉起我的手，爷爷的手粗糙似老树的皮，带有一种泥土的芬芳。

我靠在树下，看着不远处的爷爷。那个质朴的灰绿色人影，好像与泥土、与大地、与庄稼融为了一体，就要消失不见。我的心没来由地骤然一紧，但又很快放松下来——爷爷就在这里，在离我不远处。

那年与爷爷的分别与以往不同，我没有哭闹，爷爷似乎甚是欣慰地说，你终于长大了。我坐在汽车的后座，看爷爷在土路的尽头挥手，渐行渐远，然后与土地融为一体。猝不及防地，眼泪大颗大颗地滚落下来，人没有那么容易就长大了，爷爷。

回到城里，蝉儿已经奄奄一息，没出一声地就死掉了。当时的我没有为此感到太多的悲伤。

而现在想来，爷爷何尝不是一只乡村的老蝉？他出生便被打下了乡土的烙印，从此寸步不离故土，唱着朴实却动人的歌，最后让夜晚一丝清凉的风把他的灵魂播洒在厚实的土地中，把他的温和与倔强都留在这里，即使早已没有他所说的麦浪滚滚。

5.　落叶飞舞时，我想起你（罗茂宸）

萧瑟秋风今又是，卷叶飞舞，残叶覆庭翠不存，却孕新生。

——题记

不经意间，秋至而风起，朔风且劲，卷起枯叶在空中起舞，伸手接住一片落叶，从干枯的叶脉中，有一股暖意在心中升起，先生，今日落叶飞舞，我想起了你。

“抚剑长号归去也，千山风雨啸晴峰。”先生在我们的讲台上留下了他的印迹，他写诗填词，兼作散文，每有新作，必先与我们分享。但先生的文学或劝告并未对年少气盛的我所接受。或许我被他贴上了孤僻的标签，不过，一切的一切，在那天都被重写。

秋风肆意摧残着病态的黄叶，将瘦弱的叶子连根拔起，卷入无边的旋风中，一圈又一圈打转，既无力挣脱又不得安宁，我的心似乎也如这落叶一般。有的时候，生命中重要的人悄无声息的就走了，甚至连最后一面也未曾见着，家里的变故让我的心也如这无根的叶儿，被悲伤的魔鬼肆意玩弄。

我呆呆地看着窗外叶，下意识将手伸出去接住了一片，轻轻触摸着残损的叶子，岁月无情的手将昔日的翠绿染成了枯黄，时间的烙印嵌在它干涸的叶脉上，消了，散了，往日的繁茂都消散了，只留下将死的躯壳。

这时候，一双大手按在了我的肩膀上，将我的思绪拉回了现实。我抬头一看，是先生，先生并没有说什么，只是拍了拍我的肩膀。是在安慰我吗？但是又有什么用呢？我如无根的叶子，一旦陷入了悲伤的旋风中，再也无法摆脱。

先生沉默了一会儿，出神地望着窗外，突然，他也伸出了手，接住了一片落叶，轻声问我：“你觉得这片叶子是活着还是死了？”

“死了，肯定死了。”

“没错，它确实死了，但要我说，它还活着，它的心还活着。”

我疑惑地看着先生，只见先生从上衣口袋中掏出了一个火机，火苗从中冒出，将死去的枯叶点燃，我从未见过枯叶点燃的画面，整个叶子顿时化作了一团火球，灼灼烈火照亮了整个教室，虽然只有短暂的十几秒，但望着飞舞的余烬，我久久不能平静。“落叶遇见了带走它生命的风，它死了，但它其实还活着，因为有叶的地方都蕴藏着希望的火光。”

也不记得之后说了什么，只记得当时讲了很多，聊了很多，但先生的这句话却被我刻在了心上，有叶即蕴新生。

今天又是一个秋风萧瑟的日子，望着满天飞舞的叶子，我又想起了你，先生。在走出悲伤的旋风，拾起落叶的先生，我又想起了你。　

6.　风低呢喃我想起了你（谯荻之）

嘿，妈妈，起风了。—题记

风推动了教室的门，紧随其后的，是自脚底而上的寒意。在风的呜咽中，我望向窗外：妈妈，起风了，我想起了你。

曾经一个冬日的午后，我与你窝在棉被里看宫崎骏的《起风了》。当时也许是因为被窝太暖，也许是因为对主人公的爱情故事不感兴趣，我在温暖的被窝中睡着了。醒来时，只记得一句“起风了，惟有努力生存”。看见身旁的你，我突然有些想笑，如果是你大概只会说：“起风了，快加衣服吧”。

从那以后，我对风显得格外敏感。我喜欢上了风的声音，也习惯了风起时一定会有你的叮咛。这个暑假，天气是那样的不寻常：白天风平浪静，可一到晚上就狂风骤起，大雨倾盆。那个周六，我瑟缩在被子里，听风猛烈地撞击着我的窗，一下、两下......每一次，我都以为玻璃窗会支离破碎。风不甘心了，它开始与树斗争。树叶“哗哗”响，风也发出了近似“鬼叫”的声音。不知道一夜过去，一树繁华还剩多少。

风声中，我久久不能合眼。这不是我所听过的风声，这不是我想要的风声。房间门被轻轻的推开了，我不用回头也知道是你。你为我重新盖好被子，我突然说：“妈妈，起风了”。你楞了一下，在我脸上落下一个吻：“嗯，起风了”。你轻悄悄的走了，我的心也平静了许多。我知道，风起时，你一定在我身边。

如今，每次风起时，你都不能在我身边了。甚至，你的叮咛，我都无法亲耳听见，我现在真的如电影里所说的那般“唯有努力生存”。只不过，看到风，听到风声，我还是忍不住想起你。

这几日气温骤降，周围人纷纷感冒。我笑着端详你塞进柜子里的厚衣服，你的声音在耳畔回荡：“这两天肯定要大幅度降温，我多给你带几件厚衣服，你自己记得添上”。现在想起，这种被关怀的感觉，真的是如沐春风。

但春风也只暖有心人吧。曾经，我因为不愿穿厚衣服与你起了争执。那天的风可真大啊，像小刀在脸上刮一般的疼。它还试图向我的脖子里钻，我只得把衣服裹紧一些了，但寒冷与感冒依旧挡不住。从那以后，我不再与你纠结该不该加衣服，因为春风总是给我温暖。

现在，感受到了寒意，我默默地穿上了外套。风吹过耳边，响起的是你的呢喃。

妈妈，今天风声低喃使我想起了你。　

7．   看到昏黄的灯，我想起了你（陈马明轩）

  为什么路灯都是昏黄的呢？

  夜色沉沉，走在昏黄的路灯下，我的脑海中又浮现了您的身影。

  初中，我住在两个班的混合寝室。每天晚上，两个班的班主任都要来查寝。一道刺眼的白光，人未到，光和声音先到。“来齐了没！！”他的脸凶狠中带着杀气腾腾，背对着光更使人心里凉了一大截。那是隔壁班的班主任。他一来，我们的眼睛被刺得生疼，微微的睡意瞬间消散。每次他走后都有人感慨：“班主任还是你们班的好”！

   是啊！你也有手电筒，一道有别于其他所有老师的手电筒发出的昏黄的，温和的光。一句有别于其他的老师的轻柔的话语。不用睁眼，就知道您来了。您还会用手指捂住半边电筒的光，您还会把电筒对着地上照。每次看到这昏黄的，暗黄的灯光，我的心总会变得暖洋洋的。就好像这一天学习的苦和累全都消失了，只等着做个好梦。“人齐了没？”您悄悄问到，“齐了。”我们总喜欢一起响亮回答，可你还是不放心，到每个床上都看了一眼才安心离去。我还记得，您帮我打扫碎掉的玻璃杯时，也是在这昏黄的灯光下；您送同学去医院时，也是在这昏黄的灯光下啊！当我们问起您为什么要用这昏黄的灯光查寝时，你只是笑笑，没有回答。

  我注意到了，你不像许多老师。您在查寝时从来不穿高跟鞋，是怕吵到我们吧？您知不知道，那天您给我盖被子时，我是清醒的啊！对于来问问题的同学，你温柔讲解；走路碰到垃圾，你默默捡起来扔进垃圾桶。隔壁班的同学一听见班主任的脚步，立刻整个教室空气凝滞，笑容立刻收敛。我们听不到你的脚步声，你走路都轻悄悄的，走进教室也是笑眯眯的，笑起来的样子很像冬天里的阳光，春天里的风。我们喜欢看你温润的笑容，喜欢听你甜软的声音，就会主动互相提醒规范行为，让你的笑是发自肺腑的笑容，是骄傲的笑容。

老师，您何尝不是一盏昏黄的灯，光而不耀，安静，温和，熨帖，为每一个学生照亮前行之路。

 夜色茫茫，又走在了路灯下。路灯为什么是昏黄的呢？因为它喜欢温润的照耀，不惊扰，不炫耀。它让我想起了亲爱的您！

8.灯亮了，我想起了你（易天骄）

回到家，拿起书本，点亮桌前的台灯，柔和的白光铺满了整个卧室。正准备投身于学习的我突然怔住了。眼前的台灯构造简单，灯身由一圈圈蓝胶带围成，但交接粘合处连接得平滑无缝，非常精致。似乎有一块石头投进我的心湖，唤醒尘封在心底的情感。

你的面容在脑海浮现。自我记事起，你便时时出现在我的身旁。你送我上学，教我识字，陪我玩耍，照顾我的起居。换个好听的名字，你是我的“守护神”。

我的童年记忆里大半有你的身影。还记得吗？那时我最喜欢让你带着我上街了。我会嚷嚷着坐在你的肩上。你冲我一笑，便夹住我的双肩，倏地将我举过头顶，跨坐在你的双肩。你温暖的大手将我的双腿牢牢握住。我高兴地拍打你的头，你却不恼，故意用哀求的语调逗我：“我的小调皮，快停下，好疼哦！”我咯咯直笑。那个幼稚天真的我神气十足地坐在你的肩上，你慈爱的笑被我牢牢地记住。

你的手巧。一段铁丝，一根橡皮筋在你手中便能变出一个像模像样的弹弓。你教我玩你做的各种玩具，我的童年被笑声所洋溢。一次，我拿起弓箭，“偷袭”弟弟取乐时，你竟对我发了火，没收了我的弓箭，我跟你赌气，几天没理你。爷爷，现在我已明白了，您对我的爱不是溺爱，您带领我从幼稚走向成熟。

爷爷，您很勤劳。有好几次我看见您在洗衣。您的双手被刺骨的冷水冻得通红，您清瘦的脸颊渗出了细密的汗珠。您多么爱劳动。您闲着觉得不自在，坚持到外面找活干。您粗糙的双手、结实的身板，凝聚着您每一滴汗。您是所有劳动人民的缩影！

可为何老天偏偏给您开了个玩笑？那天您从工地上匆匆赶回，捂住肚子，疼痛难忍……原谅我们没将真相告诉您，您患上了癌症，不能治愈。您仍像往常一样，幽默乐观，时常望向远方，嘴角轻扬。您想起了温暖的往事还是沉浸在对未来的幻想？

没人留得住您，您走了，走得很安详……

其实烟花绚烂过后，它并没有化为灰烬，而是残存在心底的某处，成为温暖。书桌上的台灯正是您亲手所做，质朴耐用，散发着它的光和热，不正像您奉献一生？

灯亮了，我想起了您，您的身影熠熠生辉，刻苦铭心。

9. 看见信笺，我想起了你（高一一班陈萍）

细碎的阳光透过层层密叶，洒落在书桌上，小小的房间里收集了一屋子的阳光，暖风拂开书页，那张信笺沿书页滑落，刚刚好盛满阳光。

信纸已经泛黄，字也有些模糊。朦胧之中，无法掩盖的一手烂字，却仍触动着我的心。轻呷一口茶，手捧一页纸，在回忆的漩涡里游走，我想起了你。

小时候，喜欢喝校门口的甜牛奶，放学后，我就端坐在老板娘店里的小矮桌上，认真地喝甜甜的牛奶，直到老板娘说你爸来了。我才飞快地扔下手中还未喝完的牛奶，张牙舞爪地向你怀中狠狠撞去，骨头生痛，而你仅宠溺的笑着。那时候，一直觉得，你暖暖的笑容是比太阳还耀眼的存在。

稍稍长大了，你也向别的父母一样用细绳在我的脖颈上挂了一把钥匙，然后说以后放学自己回家，我点了点头，如同下士受命于上校那般庄严。你看着我胸前的如同勋章的钥匙，欣慰的笑了。

后来，你终究还是去下了我脖颈上的钥匙。因为你看到我过马路时那副认定车辆不会撞我，如同英雄出战视死如归的壮烈神情，你回忆说你那时你的心跳是超越极限的频率。我记得，从那以后，你背着我的书包，从未间断。

有一天，你给了我一张信纸，说那是你最珍贵的东西，我小心翼翼地折好，郑重翻开一本书放了进去。

后来啊，我渐渐长大了，站在年少的尾巴上，突然发现你不爱笑了，你说你没有什么值得快乐的理由了，我忽然感到很难过，尖锐的疼痛包裹着整颗心脏那时候，橘黄色的阳光透过玻璃染得你的白发金黄。

有一天，你打电话告诉我，你在杂志上看到了快乐的几条理由，你一条一条地念给我听，我沉默了一会儿，然后很熟练的翻出一张信纸，我对你念：

“我存有六个美丽的愿望，这是我这一生中最快乐的事情。我的愿望之一是留一个精致的书橱，把我喜欢的书放在里面，留给长大的女儿；我的愿望之二是写一本书，记录我和女儿的喜悦和伤痛；我的愿望之三是能够看着女儿年少的照片直到自己老到不能动了；我的愿望之四是希望终老的我不会麻烦到她；我的愿望之五是我不能开口说话之前，就告诉她，我看她；我的愿望之六是我要守护她一辈子。”

这些都是你给予我的无比珍贵的温暖，房间的门不经意吹开，你就站在门后，张开双臂，笑意温暖，我像儿时那般撞去，骨头生痛……

“我有一尺素，可以见风尘。三页知冷暖，笑眼慰醉人。”满地的阳光铺上满地的爱，我愿手怀尺素，静倚窗栏。今日我只想你。

10.车潮呼啸，我想起了你

夜色染透满天深青，华灯初上，霓虹灯点燃了城市每夜狂欢的舞蹈，我还能看见她彩裙上浮动的金光，听到她舞步间热情节奏的响亮，这是召唤每个人一起欢乐的信号。

站在马路中间的等待区，车流涌动，这种呼啸的声音，这种闪耀的灯光，这种被飞奔的时代卷入的时刻，让人失去所有自我感，只想与这个疯狂的时代一起欢呼与奔跑，可是当又一辆车于我身前掠过时，奶奶，我想起了你。“丫头，过马路要小心啊。”你总是这么说。

还记得每一个有阳光的早晨，你都会匆匆在围裙上擦干手，拉着我去学校。每次你一向后伸出手，我就飞扑过去，欢乐的抓住你的手，这像我们之间的暗号，你便攥紧了我的小手，用你已经洗过半百光阴的干瘦的，布满老茧的手，立在马路边上，你瞪大眼睛看着车辆，像看着洪水猛兽，而更加用力地抓紧我，像护住一颗珍宝，怕被谁夺去。

拉得太紧了，让我想要挣开。这些回忆止于我拒绝奶奶的手开始。“孙女儿，过马路要、、、、、、”“要小心，知道知道了。”我带着独立的自豪奔向学校，或许太渴望远方，每次穿过马路时，竞从未察觉到身上有着一道深深的凝望。也许我只需要回头，就能看到窗口有一个瘦小的身影，满头银丝苍苍。

时光匆匆而过，当你的手不再拉住我后，你的身影也从我的记忆中淡去了，连带着那个关于马路的叮嘱，也渐渐锁在了岁月的罗幕后，朦朦胧胧，隐隐约约。

最后那年的除夕夜，我牵起你的手去河岸看烟花。你又廋削了不少，我像牵着一个孩子，病魔缠在你瘦弱的身上，一点一点将你吞噬掉。你最后会退成一个影子吗，会再也见不到了吗，我沉重地想着，走到了马路边等候。忽然发现，你又攥紧了我的手，并用力地向自己身后扯着，想把我拉到你后面，我忽然想起，这是你头一次到这么大的城市，头一次看见这么大的车流量。这些于我而言只是平常的车潮，对你又是怎样的巨大的怪兽呢，怎样意味着危险的威胁呢？然后你用尽最大的力气想将我护在你身后。

我又看到你瞪大的双眼，紧抿的嘴唇，风掀起你不多的头发，车灯晃过你的脸庞，我分明能清晰地感觉到你的紧张。鼻子酸了，我久久不知道说什么。奶奶，不用攥地那么紧了，不用保护我了。我不再调皮，不再会乱跑，不再需要你用你瘦小的身体保护我了，不用了，我都比你高了。绿灯亮了，我抓住你的手，对你说：“奶奶，等我长大了，也买一辆车开着带你旅游吧。”或信步于雪径，遇梅花独放；抑或马行于大漠，看日落苍凉；抑或船行于江舟，听流水清扬，我会牢牢抓紧你的手，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春，这些，全部，我都可以带你走过。你笑得眼睛都眯成了一条缝：“不用，旅游啥呀，等你长大了，奶奶怕都老糊涂啦。”

是呀，“等我长大”，是一个多么遥远的时间，远得你的笑脸只停在了那一幅相框中了。

春与秋，节序如流。

在时间急促的脚步声里，车潮的声音唤醒了记忆中的你。我回头四顾，仿佛依稀能望见你在回忆那头，努力地向我招手，你说：“丫头啊，过来，奶奶拉你。过马路一定要小心啊。”

那我会反握紧你的手，告诉你，奶奶不用担心，我已经可以保护你了呀。

11. 看到烟斗，我想起了你（陈思桥）

当一叠叠的纸被放进火堆，一团团带着火光的纸絮也紧随升起，发出刺鼻的气味。寒风过处，纸絮仅有的那点光亮也逐渐黯淡下来，它落在我的脸上，落在那个烟斗上，冒着丝丝白烟。

都说爷爷是好酒好烟，而他留给我的印象也与此两者密切相关。记忆里的爷爷好似是未吃过米饭的，当我们坐在客厅里围成一圈，准备开饭的时候，你只慢悠悠地到客厅的角落，从酒坛里打上一小杯自酿的酒，和着几筷子菜，远远地坐着独自享用、品味，视线总不离我们，不离我，每每此时，你的眼里透出奇异的光芒，脸上露出满足的神情。

酒是家家都会喝的，但烟可不是人人都抽，而你更是抽出了一种风采。

黄昏之余，毫不吝啬地把最后一缕阳光斜洒在我们家的地板上，显得格外温馨、暖和。好像是一种生物钟的触发，你总是在此时慢悠悠地坐起。只见你从那把木椅上下来，走到门口的鞋柜旁，从柜里拿出装烟草的破铁盒，接着，是那根你从不离身的烟斗。你从盒里挑了又挑，终于拈出几根细而小的烟草——“好的，改天再抽。”你总是这样说。你将烟草搓细，塞进烟斗口内，然后熟练地从火柴盒里抽出一根火柴，一划、一点，烟草上慢慢地冒出火红的光，紧接着飘出几缕如丝的轻烟，慢慢地将你围绕。你处于轻烟之中，眼神总不离窗外：近处，已成楼屋；远处的一匹山上，还有成片的树木林。你是在云雾间瞭望，在阳光里思考——那是什么？是你的过去，是你的年代，还是你的沧桑？我每每从沙发上望着你的背影：瘦弱而又无比“伟大”，活脱脱是一个“英雄”形象——不管怎样，至少在我的心中。你可能是发现了我——但不过是习以为常，你放下嘴里的烟斗，冲我笑，露着仅有的不多的牙。你的背后，是灿烂斜阳。

当奶奶最后从你的大衣里掏出那根烟斗的时候，我才好似从虚幻中走出：你，走了，不再回来了。伴着烟斗，还有你舍不得抽的爸爸给你拿的一包好烟，你说：“过年在家里抽。”烟斗放在刻了字的石板前，我知道这可能是我最后一次见它了，我真想将它连着你留下的那几块钱留在那里，但我不能。当我在阶前倒洒下最后一杯酒，我望了那烟斗最后一眼。

分别总是此时，带走了你的全部，留不住的，只有你。

12.看到了斑驳的犁，我想起了你。

                                 高一、二班    邓 超

看着犁划开田地，我仿佛又看见了你在田地上书写诗意的诗行，纵横驰骋。

                                                                题记

小时候只知道待在家乡有一种特别的感觉，她总能使不成样的哭脸变成一副可爱的笑脸；她总能使一颗跳动不安的心渐渐地平静下来。家乡有一种神秘的色彩，那一定是农忙时节的犁在棕黄色的田地里划开的一条记忆的印记。

外公是一个土生土长的农民，十几岁就辍学耕地。他每天“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”那几亩小小的田地，让我懂得了一个人的价值，生活的真正内涵。

我常常在暑假里回到故土看望外公。阳光却变得不太惹人厌烦，东边的小树已经蔚然成林了，宽大翠绿的树叶与知了一起尽情地欢唱。肥沃的土里地，不知不觉又多了犁与牛的影子，劳碌的老农们正熟练地赶着牛。在密密麻麻的老农间，我忽然看见了一个熟悉的身影。外公戴着草帽，赤着脚站在浑黄的水中。他用那双布满老茧的双手用力拉着一身灰黑的老牛，老牛连着那个锈斑的旧犁。那褪了色的，势如破竹的犁。犁突进土地甩开杂草的纠缠，用自己的方式和土地对话。即使拖泥带水，也是与土地亲近的独特方式。

这时，外公的嘴角便会挂起满意的笑容。顿时，那张有着如沟壑般皱纹的脸仿佛是被清茶冲淡，耀眼的阳光在他布满汗珠的脸上反射，刺了我的眼睛。但我的心也仿佛也外公一起笑了。

外公看见了我，便放下手中的农活，欣喜地朝我走来。外公的眼睛仿佛也充满了喜悦，黝黑的皮肤上还沾着些调皮的小泥点。远处的犁静默地躺在田地里，却早已伤痕累累。

我抬头看着干了农活汗流浃背的外公，劝他：“我不是给你说了很多次吗？让你别种地了，去城里安享晚年，有什么不好？”刹那间，外公的脸变得严肃起来；“城市里不适合我，我能在这里找到我所喜爱的！”我看着外公愈加高大的身躯，不由得产生一种敬畏。也许是的，对一个普普通通的农民来说，田地便是他最重要的事物。那丰富而令人享受的过程与精神是我无法体会的。“那犁呢？”

我看着外公。他淡然一笑，这犁外公已是用了很久了。虽然缺少了冷峻的光芒，但在外公的操作下依旧才情飞扬。也许是这犁舍不得外公，每次缺个口子在铁匠的煅打之后又重新披挂上阵，恢复了他的矫健。

         每当田里的庄稼成熟，外公便会盛情邀请我去他家。他的脸上总会挂着一副满足的笑容。这丰硕的庄稼也许是他这一生最值得炫耀的一件事。

         时间是庄稼年复一年地生长成熟，而外公却愈加的苍老。直到他走不动了，还牵挂着那一方小小的田地。而那个斑驳的，历尽磨难的老犁也到了退出沙场的时候。它独自落寞在老屋的一角，锈迹斑斑，看不出原来的光芒了。木把上布满了灰尘和蛛网。随时一拎，却早已生涩，甚至有的木把已经脱落或者那个地方开裂了。犁已风烛残年，哀伤在曾经英勇的犁铧上到处流传。

         如今，现代化的田地已难寻犁的踪影。但我看到犁，总会想起当年在田地里汗流浃背地忙着农活的外公。